他们走过。

 

他们也许并不知道，他们的照片将被一个素不相识的人放上博客，或者在未来以某种方式写进某本书里。

 

约上三两个朋友，在奶茶店靠路边的桌子坐下，然后我开始沉默，用相机无意识地记录。在我的窗前，发生过很多事情，也走过了很多人。

 

世界上没有两张照片会完全一样，这一点毫无疑问。接下来若干年的生活里，一直会有类似的人走过，类似的事情发生，类似的时间在延续。他们沿着自己生命的线在走，不能早一分也不会晚一分，就在这个时刻，走过我的窗前，被我记录在相机里，然后他们继续向前走。

 

我们像在看电影。真实而纷繁的，一直在延续着相似却不同，不同而又无所谓不同的故事。我们看他们的衣着，看他们的行为动作，走路的方式；我们看他们的表情，猜度他们的心情。他们是谁？他们从哪里来，又要到哪里去？我们从一个点，猜想点以外的一条线。

 

他们，或者包括我，相遇，然后又离开。也许会在不同的时间与空间里再度相遇，又或许彼此错过，两个彻底的陌生人，反方向继续向前走自己的路。在那之前，在那之后，我们不曾相识，也将不认识。

 

在这样一座不大不小的城市里，有这样一个奶茶店和一条平凡的街，发生的无非是有关柴米油盐的故事，却由不同的演员来扮演，扮演相同的至少本质上没有区别的角色，演绎着本质上没有区别的故事。

 

在我的片子里，很多时候不会出现或者清晰呈现人的脸。为什么呢？我自己也不甚清楚。这让我想起米兰·昆德拉的《生活在别处》里一个画家说的：“您不觉得这里有一种对人脸的顽固拒绝，对人的本性的顽固拒绝吗？”这是让人模糊着回避具体的差别。我似乎试图将某种情绪或者意志强加于所有的，包括我作品中的人，但具体说来是何种意志呢？连我自己都无从判别。我只是感到，具体的人无非表达着具体的琐碎；把具体淡化掉，我想让同样模糊的、不同的人，来表现同样的生命欲望。不同的肉身，表达着千差万别的情绪，演绎着千差万别的生命故事，却都离不了同样的生命欲望，以及共同的生命归宿。